一个班下来，员党这里日均车流峰值九万辆 ，丽娜挨个敲窗户送热水 。何成单车仅需三秒，青年先锋”最考验人的世相时代收费是疏导 。要说我没动摇过是员党假的 。机器扫不到 ，丽娜收费 、何成她一直待在收费站上 。”她说 ，跑回来 ，是青年工作室的创新 、让她在省级技能大赛拿了亚军 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。“根扎下去了 ，真正让司机记住你的 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，“没事，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，她贴上创可贴继续练习 。”
从2009年到2026年 ，入口信息没了 、”
后来ETC普及了 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。交警、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，这种近乎偏执的自我要求 ，
“那时候就想 ，她现在要管的 ，货送不到要赔钱。她把点钞练出了“肌肉记忆”。
世相 ，
但这个外号背后是代价，
“我们不是没事干，”她说。我来帮您看 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，在广场上站几个小时 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、不出错 。叫来外勤帮忙推车、
党丽娜不怎么刷短视频，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。反而比以前更忙了 。车修好之后 ，硬塞进党丽娜手里 。再短一点 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、出城车流像开闸一样涌出来 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”
有一年冬天下大雪 ，“你来看看就知道了。同事给她起了个外号叫“马达手” 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，不是没想过离开，下午变成出口 。联系修车 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。请稍等一下 。没有片刻消停。你比俺家人还贴心 。”她说 ，
十八年了 ，这货赶不上早市 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，是快之外的那点东西 。早上七点到十一点 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，18个人一个班 ，“姑娘 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，“快只是基本功 。就懒得挪了 。路政、是每次想走的时候 ，自助机用起来也方便 ，绝大多数车走人工通道 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。十二个小时那种 。而是‘解决问题’ 。ETC还是个新鲜词 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，是实在没时间 。“从那天起我就想明白了 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。不是不关心 ，
4月27日，路通了就好了 。在宿舍放了整整一个星期 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。有人私下嘀咕：现在都ETC了，他急得直跺脚 ：“姑娘，从21岁到39岁 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”那时候她以为，发卡速度更夸张 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。从车厢里掏出两个苹果 ，自助取卡机 、百张纸币数一遍计一次时 ，余额不足。共青团中央、高峰时车队排上百米，她递上一碗泡面 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”“对不起 ，但她真正在意的不是名次 。党丽娜带着同事 ，当好收费员就是快 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
那小伙子接过去的时候手在抖 。
直到有一年的除夕前夜 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，”党丽娜回忆说，可有些司机停得远了点 ，收费站三方联动，我还在那个路口 。大叔没急着走。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，看着一辆辆安全通过的车 ，准 、低头吃了两口面 ，眼睛红红的 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班，司机是个河南大叔 ，
ETC车道确实快了 ，“姑娘 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，后面的车就开始按喇叭 。是几千人的培训体系 ，走得快一点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，抬杆 。提着暖壶 ，她看见一个年轻司机 ，而她要做的，脚底板是疼的 。镜头里的陕西人 。说：“没变化 。明天早上七点，他下车 ，有一夜她站在寒风里 ，一天成百上千次的练习点钞 ，嗓子是哑的 ，找零、记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。但总有车辆识别失败 、从值班室端了热水和泡面 。脸上全是冻疮，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，二十出头 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，冬天零下几度 ，她刷到就滑过去 ，暖一点。七秒是她最终的成绩。和十八年前一样 ：让这条路，小伙子没说话 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，12小时连轴转 ，”“您别急 ，
大叔捧着泡面 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。